3DPeterburg.ru - Что-то большее, чем просто набор песен

«Ленинградский рок» – сейчас это уже часть истории нашего города. Этому культурному и социальному явлению сегодня посвящают толстые книги. Самое время посмотреть на вопрос, так сказать, в краеведческом аспекте: есть ли в нашем городе места, связанные с историей отечественной рок-музыки?

«Конечно, есть!» – ответит каждый человек, мало-мальски находящийся «в теме» и назовет… ну, конечно же, рок-клуб на улице Рубинштейна. В восьмидесятые годы это здание для молодежи было тесно связано с именами культовых музыкантов и певцов той поры: молодого Бориса Гребенщикова, навсегда оставшихся молодыми Виктора Цоя и Майкла Науменко.

Но ведь история ленинградского рока началась намного раньше. Когда, где, как?

  Совсем давно – в 1964-1966 годы. У многих тогдашних молодых людей сейчас уже взрослые внуки. В те годы, на закате «оттепели», до советской молодежи дошел рок-н-ролл, долетели песни Beatles, Doors. И вот стали возникать группы, игравшие («снимавшие один к одному», как им самим казалось) англоязычную рок-музыку. Играли они в молодежных кафе, таких, как «Эврика» на проспекте  Энергетиков, «Белые ночи» на Садовой, в клубе Канатного завода на Петровском острове. Самым известным среди тогдашней молодежи местом было кафе «Ровесник» (Б. Сампсониевский – тогда проспект Карла Маркса, д.45), неофициально называвшееся «Серая лошадь». Здание эпохи конструктивизма, в котором находилось кафе, и впрямь напоминало фигуру лошади. Это, кстати, характерная для Ленинграда последних советских десятилетий черта: у многих кафе было два имени, официальное и – «для продвинутых». В «Серой лошади» обретались не только любители рок-музыки, но и «барды», и книжники, и джазисты.

  В то время власти – прежде всего комсомольские органы – к такого рода увлечениям юношества относились еще более или менее либерально, но стремились держать музыкантов под контролем. Такие мероприятия, как конкурсы поп-групп («самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей»), могли устраиваться только по инициативе райкома комсомола. В конце 1967 – начале 1968 такой конкурс провели в «Ровеснике». Участникам предлагали ответить на анкету с единственным вопросом: можно ли петь рок-н-ролл по-русски? Многие отвечали отрицательно, считая, что длинная русская фраза не ложится в рок-н-ролльные ритмы. Но 14 января на фестивале впервые выступила русскоязычная группа с собственными песнями – «Кочевники» во главе с Евгением Леоновым. Этот день и можно считать датой рождения ленинградской рок-музыки.

  Вслед за «Кочевниками» в 1968-1969 годы появились другие группы – «Фламинго», «Галактика», «Земляне», «Славяне», «Россияне», наконец, «Санкт-Петербург» – наиболее известная из ранних ленинградских рок-групп. Конечно, их музыкальный уровень был скромен, тексты – наивными, если не сказать больше. Но лиха беда начало. Появлялись и новые площадки для выступлений – например, в Гидрометеорологическом институте  (Малоохтинский пр., 98). В 1969 с успехом прошел третий фестиваль самодеятельных ансамблей. Казалось, новая субкультура начинает расцветать.

   Но на пути к появлению видимых плодов предстояли трудные годы. В начале 1970-х политика властей неожиданно меняется. Начинаются гонения на рок-музыку. Наступает время «квартирников», закрытых вечеров. Часто рок-музыканты играют в Ленинградской области, в маленьких клубах, до которых не доходят руки у цензоров. Лишь немногие культурные учреждения в городе продолжают предоставлять им приют. В их числе – «Молоток», то есть ДК «Мир» (ул. Трефолева д.2), ДК им. Кирова (Средний проспект В.О., д.83).

   Но именно в эти непростые годы дебютируют, возможно, самые прославленные ленинградские группы. В ноябре 1974 года в банкетном зале на улице Бабушкина впервые публично выступил «Аквариум» – как отмечает историк ленинградской рок-музыки Андрей Бурлака в своей «Рок-энциклопедии», «запомнившись с одной стороны откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предъявив ему что-то большее, чем обычный набор текстов». (Трудно было предсказать в то время будущее Бориса Гребенщикова и его команды, но серьезные амбиции у них  уже были.) В начале 1977 года в Уткиной Заводи дебютировала другая группа – «Зоопарк», во главе с Майклом Науменко.

  В семидесятые возникли и первые профессиональные студии звукозаписи. Одна из них была организована А.И.Тропилло, руководившим кружком звукозаписи в Доме Юного техника на (Панфилова, 23) и имевшим в своем распоряжении более или менее качественную аппаратуру. Напомним: в то время такая аппаратура находилась в монопольной собственности государства. Как и полиграфическое оборудование, и даже обычные копировальные машины. Частным лицам пользоваться такого рода техникой в своих интересах не разрешалось. Но частные лица обходили запреты.

  На рубеже 1970-80-х политика властей снова изменилась. Отечественный рок был легализован. Летом 1980 в Ленинграде с невероятным успехом проходят гастроли «Машины времени». Получают площадку для выступлений и ленинградские рок-группы: в марте 1981 года возникает рок-клуб. На сей раз «покровителями» рок-музыкантов были не столько комсомольские органы, сколько КГБ. Политика, проводившаяся органами госбезопасности в начале 1980-х, заключалась в том, чтобы дать эстетическим вольнодумцам какое-то (небольшое) окошко для легального существования – чтобы облегчить себе политический и идеологический контроль над ними. В рамках этой же политики в конце 1981 был создан Клуб-81 – официальное объединение неофициальных писателей.

  Рок-клуб зарегистрировали при Межсоюзном доме самодеятельного творчества.  Рок по-прежнему рассматривался как форма «самодеятельности», наряду с кройкой и шитьем или хоровым пением народных песен. Считалось, что рок-музыканты не зарабатывают денег своим искусством (на самом деле это уже не совсем соответствовало истине).  Чтобы избежать обвинений в «тунеядстве», музыканты устраивались на необременительные и непрестижные работы (знаменитое «поколение дворников и сторожей»), часто – операторами газовых котельных. Так что многие из петербургских котельных – тоже памятники истории неофициальной культуры. В том числе рок-культуры.  Многие вспоминают, например, о котельной на улице Блохина, известной как «Камчатка», в которой работали (или только числились работающими) многие звезды рок-музыки.

  В «рок-клубовский» период дебютировали многие группы, в том числе впоследствии всероссийски знаменитые. В первую очередь, конечно, «Кино» (Виктор Цой появился на улице Рубинштейна через считанные месяцы после основания рок-клуба). В середине 1980-х из Уфы переселился в Ленинград Юрий Шевчук, из Свердловска – Александр Башлачев. Другие музыканты и группы тоже переживали творческий подъем. С началом Перестройки стали меняться тексты песен: психоделическая лирика и зарисовки богемного быта стали сменяться острыми социальными мотивами. Главной концертной площадкой оставался, разумеется, зал Межсоюзного дома профсоюзного творчества. Зал дома номер 13 по улице Рубинштейна, до революции принадлежавшего А.П.Павловой, имеет давнюю историю: он сдавался в аренду для театральных представлений, общественных собраний… Теперь, на несколько лет, этот дом стал одним из любимых мест ленинградской молодежи. Впрочем, и другие городские концертные площадки стали охотно предоставлять эстраду рок-музыкантам: те были в моде.

  Потом наступили другие времена, когда многим показалось, что «рок-н-ролл мертв». Рок-музыка вновь стала достоянием «продвинутых». На смену общегородскому рок-клубу пришли клубы в общепринятом, международном смысле слова: «Тамтам» (Малый проспект Васильевского острова, д.49 – одно из модных «тусовочных» мест 1990-х), «Стерх», «Индии». Все они просуществовали до середины, самое большее до конца 1990-х, не выдержав рыночной конкуренции. Долговечнее всех оказался клуб «Молоко» (Перекупной пер, 12) – он дожил до 2007 года. Говоря об этой эпохе, стоит вспомнить и о знаменитом «сквоте» на Пушкинской, 10, где находились студии многих рок-музыкантов.

  Сегодня ленинградский рок как субкультура, как образ жизни – скорее явление прошлого. Группы последнего десятилетия, например, «Ленинград», демонстративно порывают с этой традицией. И все же в декабре 2011 года прошел юбилейный концерт в том самом зале на Рубинштейна – а потом всерьез зашла речь о возрождении рок-клуба…

  Что ж, вероятно, немало людей, которые хотели бы вспомнить молодость. Привлечет ли их замысел внимание молодежи? Трудно сказать. Но в любом случае история ленинградской рок-музыки – это важная часть биографии нескольких поколений петербуржцев. А это уже немало.